“Llevo 4 días sin hablar con mi madre”: El suicidio de Brayan Rayo que expone deficiencias de centros del ICE

El suicidio del joven colombiano Brayan Rayo Garzón en una prisión de Misuri abrió una investigación sobre la atención a la salud mental dentro de los centros de detención de ICE en Estados Unidos. El joven de 26 años se quitó la vida mientras se encontraba bajo custodia de la agencia federal, exponiendo las condiciones de aislamiento médico que enfrentan las personas migrantes detenidas.

A finales de mayo de 2026, reportes periodísticos revelaron información de este deceso ocurrido en el contexto del endurecimiento de las políticas migratorias bajo la administración de Donald Trump, se han registrado 10 suicidios en centros migratorios desde enero de 2025.

Los últimos días dentro de la celda de Brayan Rayo

El miércoles 8 de abril de 2025, Brayan fue encontrado inconsciente en su celda de la cárcel del condado de Phelps. Aproximadamente una hora antes, el joven había entregado una nota manuscrita dirigida a los custodios del penal.

“Llevo 4 días sin poderme comunicar con mi madre y siento en mi corazón que ella está muy preocupada por mí. Te lo ruego, por favor”, señalaba el texto.

De acuerdo con una investigación de la agencia Associated Press (AP), las cámaras de seguridad del centro registraron que, durante sus últimos días, el joven caminaba constantemente por la celda y se refugiaba en la oración para calmar la ansiedad. Tras ser localizado inconsciente con una sábana alrededor del cuello, fue trasladado a un hospital, donde se confirmó su deceso por suicidio.

El proceso migratorio y el aislamiento por Covid-19

Brayan, exintegrante del Ejército de Colombia, migró a Estados Unidos en 2023 junto a su familia. Se estableció en San Luis, Misuri, donde trabajaba pintando viviendas y realizando entregas de comida a domicilio con el objetivo de ahorrar dinero y contratar un abogado para regularizar su situación legal.

En marzo de 2026, fue arrestado por el Departamento de Policía Metropolitana de St. Louis bajo cargos de fraude con tarjeta de crédito. Los registros judiciales indican que en 2024 ya había sido detenido por robo en una tienda, y recibió una orden de deportación emitida en ausencia en junio de ese año. Al registrarse este nuevo incidente, fue entregado a la custodia de ICE y enviado a la cárcel del condado de Phelps.

Al ingresar, los reportes de AP indican que manifestó sentir angustia, ansiedad y dificultades respiratorias. Pocos días después, dio positivo a una prueba de COVID-19, por lo que el personal del centro lo trasladó a una celda de aislamiento médico para evitar contagios.

Durante este periodo de aislamiento, sus citas psicológicas fueron reprogramadas o canceladas de forma repetida debido a la falta de personal y a las restricciones de su diagnóstico. Asimismo, se le prohibió realizar la llamada telefónica diaria que hacía a su madre, la cual constituía su principal soporte emocional según las declaraciones de su familia.

Las cifras oficiales y la postura de las autoridades

Portavoces del Departamento de Seguridad Nacional defendieron los protocolos internos señalando que los suicidios son eventos “extremadamente raros” y que los agentes reciben capacitación constante para detectar riesgos. Por su parte, la portavoz de ICE, Alethea Smock, declaró en abril al diario The Kansas City Star que no había más información disponible sobre las circunstancias exactas o la causa del fallecimiento.

Sin embargo, organizaciones de derechos humanos y la investigación de AP informaron que las estadísticas muestran una realidad distinta:

• Desde octubre de 2024 se han registrado siete decesos por suicidio en centros de detención de ICE, el número más alto para un año fiscal en la historia de la dependencia.

Este incremento avanza a un ritmo más rápido que el crecimiento de la población total dentro de los centros de detención migratoria.

El caso generó reacciones internacionales, entre ellas la del presidente de Colombia, Gustavo Petro, quien se sumó a los pronunciamientos de rechazo tras difundirse los informes sobre las condiciones de reclusión de los ciudadanos extranjeros detenidos en las redadas de ICE.

Con información de El Colombiano e Infobae.

Lee también: Golpes, amenazas y abandono en carretera: migrantes denuncian abusos tras el operativo migratorio en CDMX