Cruzando líneas | En el Centro Obama, entre la esperanza y la deuda

Llegué a Estados Unidos en 2006, poco después de que cientos de miles de migrantes marcharan en todo el país para pedir una reforma migratoria. Aquella primavera, las movilizaciones rechazaron una propuesta de ley que habría ampliado la criminalización de las personas indocumentadas. Yo, desde mi privilegio, no entendía muy bien ni el sistema, mucho menos la política, ni desde cuándo el pueblo arrastraba esa inconformidad.

Al mismo tiempo, recuerdo, el nombre de Obama resonaba por todas partes. No era todavía candidato formal a la presidencia, pero su figura ya despertaba atención nacional después de su discurso en la Convención Demócrata de 2004 y de su elección al Senado por Illinois. Obama era el primer hombre negro que tenía posibilidades reales de llegar a la Casa Blanca, pero con muchas trabas.

A través de las campañas políticas que terminaron en las históricas elecciones de 2008, entendí lo complicado y sucio que puede ser el poder. Descubrí, a la par, lo obsoleto de un sistema migratorio que también me crucificó. Entendí lo mucho que estaba en juego y lo decisivo que sería ese noviembre. Recuerdo al republicano John McCain siendo un caballero defendiendo la identidad del contrincante demócrata y al nuevo presidente, el primero negro, despertar una esperanza que poco a poco se fue deslavando con el tiempo.

Puedo decir que las presidencias de Obama me marcaron, no por alguna preferencia política ni una simpatía especial, sino porque entendí a este país y a mi frontera desde el otro lado. Yo, que siempre veía todo desde México, me convertí en un remolino
informativo que devoraba con mucha hambre toda la información y noticias que se me ponían a la mano.

Así que cuando hoy recorrí el Centro Presidencial Obama, en el sur de Chicago, sentí nostalgia. El Centro abrió al público el 19 de junio de 2026, en Jackson Park. No lloré, como muchos otros que se quedaban pasmados frente a las exhibiciones muy bien curadas; pero algo se me removió: quizá la nostalgia de un país al que ahora me cuesta reconocer. Uno que ha sido verdugo y testigo desde hace tanto y ahora se ha encrudecido.

Soy una de las pocas, en comparación con las miles de personas en este país que sueñan con conocer el centro, que tuve la oportunidad de recorrerlo con calma a poco más de tres meses de su apertura al público. Para finales de septiembre, la Fundación
Obama reportó más de 175,000 visitantes provenientes de los 50 estados y 39 países.

Piso a piso, exposición tras exhibición, redescubrí el sentido de una democracia que, aun con las elecciones de medio término en el horizonte, me parecía muy olvidada. El centro sí es un homenaje a los Obama y su legado. Es como inmortalizar los ocho años de gobierno y una lucha igual de larga entre senados y campañas. Pero también es un lugar donde se pueden acariciar las letras de “We the People” y sentir que, dentro de todo el caos, aún existe la capacidad de soñar con un cambio, con un futuro que se vea muy distinto. El museo es una mezcla de lo que debería ser y lo que fue esta, una de las naciones más poderosas del mundo.

Pero también se me despertó la contradicción. Una exhibición impecable no puede borrar la otra nostalgia. El legado de Obama incluye una promesa de cambio que movilizó a millones, pero también las deudas de un sistema migratorio que siguió
dejando a familias en espera, expuestas a deportaciones y a decisiones políticas que marcaron o destruyeron sus vidas sin que nadie les preguntara.

Aun así, creo que recorrer ese centro no obliga a idealizar una presidencia. Obliga, más bien, a recordar que la democracia no se sostiene con símbolos ni con discursos, sino con la posibilidad de cambiar el rumbo con un voto: a veces propio y otras ajeno, a
veces en soledad y otras en comunidad, pero siempre con un poder que parece invisible hasta que alguien decide defenderlo.