¡Cuídate! Este mapa te ayudará a saber dónde está ICE

En un momento de máxima tensión para las personas migrantes en Estados Unidos, nace People Over Papers, un mapa interactivo creado por dos mujeres latinas que decidieron apoyar y prevenir a la comunidad.

La plataforma fue creada por Celeste, hija de migrantes mexicanos y experta en tecnología que vive en California. El mapa comenzó como un simple formulario de Google y se ha convertido en un sistema de alerta en tiempo real con más de 12 millones de usuarios y más de 300,000 visitas diarias.

¿De dónde surgió la idea?

El proyecto nació a principios de 2025, cuando el segundo mandato del presidente Donald Trump trajo consigo la promesa de deportar a un millón de inmigrantes. Las redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) se intensificaron, y con ellas, el miedo, la confusión y los rumores en redes sociales.

Celeste recuerda que fue en TikTok donde vio por primera vez a una creadora compartir avistamientos de ICE: “Pensé: tiene que haber una mejor manera de hacerlo”, cuenta. Así surgió People Over Papers, una plataforma que, en palabras de su fundadora, “es una forma de resistencia”.

El proyecto fue cofundado junto a Kat, una educadora latina de la costa este. Aunque nunca se han conocido en persona, ambas lideran a diario un equipo de más de 60 voluntarios que trabajan sin remuneración económica. Los gastos iniciales de diseño, dominio web y software fueron financiados por ellas mismas.

¿Cómo funciona People Over Papers?

La herramienta utiliza un sistema visual tipo semáforo que permite reportar desde arrestos hasta la presencia pasiva de agentes:

• Verde: presencia sin riesgo inminente (por ejemplo, un agente comiendo).
• Amarillo: actividad de riesgo (retenes o puertas tocadas).
• Rojo: redadas activas o arrestos confirmados.
• Azul: presencia de agencias sin capacidad de arresto fuera de propiedades federales.

Los reportes se basan en el método SALUTE: Tamaño, Actividad, Ubicación, Unidad, Hora y Equipo. Celeste explica: “En redes como Facebook o WhatsApp, la información se pierde por el algoritmo. Nosotros la centralizamos y verificamos”.

¿Cómo reportar algún avistamiento de ICE?

Del lado inferior derecho encontrarás un círculo color morado con un signo de más, de ahí te pedirá la ubicación y los datos para generar el reporte, te pedirá describir qué están haciendo los agentes (comiendo, observando, redada), también una descripción sobre su vestimenta, número de oficiales que se han visto, la hora y la fecha. También puedes agregar fotos. Después de eso lo puedes enviar.

Para entrar al mapa da clic aquí.

Las autoridades las han amenazado

Celeste comenta que desde Febrero ha sido blanco de amenazas: “Me reportaron a ICE, al Departamento de Seguridad Nacional. Me dijeron que me iban a deportar o encarcelar. Incluso han amenazado mi seguridad física”.

Aunque teme por su familia, no piensa abandonar. “Sé que el gobierno ya sabe quién soy. Pero lo que más me preocupa es que esto pudiera afectar a mis seres queridos”.

Celeste no piensa dejar este proyecto, pues recibe mensajes de trabajadores de la construcción, niñeras y estudiantes que le agradecen: “Me dicen que no salen de casa sin revisar el mapa. Que les da paz”.

Con la mirada puesta en el futuro, Celeste y Kat buscan desarrollar una plataforma propia que reemplace las herramientas actuales como Padlet y Google Forms. También han implementado acuerdos de confidencialidad entre voluntarios para proteger la información sensible.

“No hemos ganado ni un centavo con esto”, aclara Celeste. “Nuestra meta no es lucrar. Queremos que la gente esté informada y segura”.